Ngày 09/08

Ngày 09/08

Ảnh L chụp trong một chuyến đi Cần Giờ cùng nhau

Số bản Draft đã tăng lên con số 7, nhưng mình vẫn chưa public một bài nào sau chuỗi bài kỉ niệm về chuyến đi “Unpredictable” hồi năm ngoái. Sáng nay, khi mở lịch xem ngày để làm báo cáo đầu tuần, ngày 09/08, mình mới nhớ ra “Ồ nay sinh nhật L”. Thế rồi cuốn theo mớ công việc đầu tuần làm mình quên béng đi mất, tối nay sau khi ngồi vào bàn, mở máy tính lướt WP trước khi học bài – như thường lệ – thì mình đọc được một bài viết của chị Huyền Trần: Đừng đi nhanh quá kẻo bỏ lỡ một B’lao mơ màng. Mình chợt nhớ ra nên móc điện thoại ra nhắn tin chúc mừng sinh nhật L. Thật ra L chẳng liên quan gì đến B’lao mà chị Huyền kể, chỉ có điều không khí, khung cảnh trong bài viết làm mình nhớ Đà Lạt, nhớ đến buổi sáng năm đó khi mình đang nằm trên chuyến xe đi Đơn Dương, L gọi hỏi mình nằm ở giường bên tay trái hay phải, rồi dựng xe đứng bên góc đại lộ Võ Văn Kiệt, chờ Thành Bưởi chạy ngang qua chỉ để vẫy tay chào mình.

Mình và L là bạn chung lớp ĐH. Tụi mình quen nhau hồi học quốc phòng đầu năm. L là một chàng trai rất bình thường, nghĩa là không có gì nổi bật hay đặc biệt. Gương mặt không đẹp trai xuất sắc, cũng không phải kiểu khó nhìn, tính tình không quá vui vẻ, hòa đồng cũng không hoàn toàn lạnh lùng, ít nói. Càng không phải kiểu con trai thông minh hay có năng khiếu đặc biệt về một lĩnh vực nào.

Hồi đầu năm nhất, chiều chiều L hay đánh cầu lông dưới sân kí túc xá, trên con đường đối diện cửa sau phòng mình, L nhắn tin “Ê L đang đánh cầu ở dưới phòng nè, ra nhìn coi”. Thật ra thì chẳng có gì để coi, vậy mà mình cũng chạy ra, đứng tựa người vào ban công ngó. Hôm nào L đi đá banh chung với mấy bạn nam trong lớp hoặc chung nhà ktx thì rủ mình đi chung. Tụi mình thường đi bộ dọc con đường qua dãy nhà A1, A2 để ra sân bóng. Bữa kia nam lớp mình đá thi với mấy bạn khoa khác, L va chạm với một bạn nam bên đó, rồi cự cãi, hai bên kềnh nhau xém quánh lộn. Tối đó đi về L không nói câu nào, khi mình vừa lên tới phòng thì thấy điện thoại reo chuông: “nãy thấy z có sợ L không? Tại thằng kia đá láo á”. Vài buổi tối L gọi hỏi mình rảnh không, mình bảo rảnh thì hai đứa xuống tiệm sinh tố nhà A4 ăn chè, ăn kem. Có bữa gọi mình xuống chỉ để cho một con đom đóm L mới bắt được ở đâu đó, rồi về.

Năm 2 – tụi mình chuyển sang ktx khu B. L thất tình. Mình, L và 2 đứa nữa cúp học đi karaoke la hét muốn banh tiệm kara. Buổi tối nào rảnh (hoặc buồn) L hay rủ mình xuống ngồi dưới sân ktx đối diện FM ăn bòn bon. Một bữa trưa trước khi thi Xác suất, L gọi nhờ mình giảng lại bài vì L không hiểu, sau khi học gần hai tiếng, mình vừa mệt vừa đói mà L vẫn lơ tơ mơ, mình bực ra mặt, hai đứa im lặng đi về. May mắn sau đó cả hai đều không rớt môn. Giữa năm 2, mình chuyển ra ở trọ với chị Hai ở Gò Vấp nên phải đi xe bus xuống Linh Trung học. Một buổi kia, L theo mình đón số 8 về phòng, mình hỏi tại sao thì L không nói, đến công viên HVT thì L bảo muốn xuống chơi xíu rồi về. Tụi mình ăn 2 ly chè bà ba rồi đi khắp công viên chụp hình, L mời do mới mua điện thoại mới.

Lên năm 3 – L vào chuyên ngành sớm, bắt đầu những trải nghiệm mới mẻ và thú vị với những chuyến thực địa lên rừng, xuống biển, thỉnh thoảng còn ra nước ngoài. Nếu chuyến đi không quá bận rộn L sẽ viết thư tay hoặc mua postcard nơi L đi qua gửi về cho mình. Mỗi đợt L đi về, L hay hẹn mình ở dãy ghế đá đối diện hội trường B ngồi nói chuyện. Hầu hết là L nói. Những háo hức, mới mẻ của những chuyến đi đầu khiến L hứng khởi và hoạt ngôn hơn hẳn ngày thường.

Năm cuối ĐH – mỗi đứa một chuyên ngành nên ngoài các môn chuyên đề đăng ký học chung, tụi mình hầu như rất ít gặp nhau. Mình phỏng vấn vào lab. L lên trường ngồi đợi đến lúc mình vào phỏng vấn rồi mới đi học. Có vài hôm nổi hứng, L nấu cơm hoặc mì Ý bỏ hộp mang lên cho mình ăn trưa. Hôm deadline nộp bài luận tốt nghiệp, cả ngày mình chạy ngược, chạy xuôi chỉnh bài, đi in rồi nộp. Xong xuôi gần 6h tối, L gọi bảo đang đợi mình dưới sân trường.

Tụi mình cùng nhau trải qua bốn năm ĐH, tình bạn cũng nhàn nhạt và thường thường như tính cách của L vậy. À, nếu có điều đặc biệt nhất về L thì chắc là đôi mắt. Chẳng phải đôi mắt to tròn, long lanh, đen nhánh gì, mà là đôi mắt một mí ti hí sau cặp kính dày 3, 4 độ, một đôi mắt buồn và khó hiểu. Vậy mà tụi mình chơi với nhau cũng hơn 8 năm. 8 năm qua nhưng tụi mình (mình, L và nhóm bạn) chưa bao giờ trải qua sinh nhật cùng L. Hồi còn đi học, tháng 8 thường là khoảng thời gian nghỉ hè, tụi mình trở lại trường vào cuối tháng 8, đầu tháng 9, lúc đó tụi mình sẽ mua bánh kem và tổ chức sinh nhật L chung với Mon (23/08) và Lìn (29/08). Thế nên tụi mình chưa bao giờ mua bánh kem viết riêng mỗi tên L, thắp nến để L thổi và ước điều ước cho tuổi mới. Sau này vào năm 3, năm 4, tụi mình đa số ở lại thành phố vào thời gian đầu tháng 8, nhưng cũng sẽ gộp sinh nhật của 3 đứa vào cuối tháng, hoặc quên bẳng đi luôn.

Sau khi tốt nghiệp, mình có một năm sống và làm việc ở Đà Lạt, tụi mình gặp nhau 2 lần. Lần đầu L có việc lên và ở lại ĐL vài ngày, lúc đó mình đã sống ở ĐL hơn 6 tháng. Tụi mình đi Big C mua đồ rồi không kiếm được lối ra, L chửi mình ngáo ngơ, không biết khi nào mới lớn. Mình dẫn L đến quán cà phê mình làm thêm, tự tay art Mocha cho L uống. Lần thứ 2 L đi thực địa đâu đó gần ĐL nên ghé qua thăm mình. Trong lúc ăn hủ tiếu gõ trên vỉa hè đầu đường Nhà Chung, L kể lại chuyện bị té xe gãy tay trong lúc đi thực địa đợt trước khi tụi mình tốt nghiệp. Vì chẩn đoán và điều trị ban đầu không được chính xác và cẩn thận nên khi về SG, L phải nhập viện gần 10 ngày để sắp lại xương và điều trị sốt siêu vi. Đến bây giờ cánh tay đó vẫn hay bị tê khi thời tiết thay đổi hay hoạt động mạnh.

Giờ khi mình về lại SG thì L đang tham gia một dự án ở VQG Bidoup, cách thành phố Đà Lạt hơn 20 cây số, nên sinh nhật năm nay tụi mình cũng không trải qua cùng L. Lâu lâu nghe SG áp dụng một chỉ thị mới, quyết định mới, hoặc tình hình căng thẳng hơn, L lại nhắn tin hoặc gọi hỏi thăm mình, đảm bảo mọi thứ vẫn đang ổn. Một năm quá nhiều khó khăn, mất mát. Nên mình cũng chỉ mong bạn mình an ổn, sớm hoàn thành dự án, và cuối cùng là luôn hạnh phúc.

SG-9/8/2021

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *